第1章 序言（第1页）

在我被迫脱下警服的那个初秋，我一度无所适从，整日借酒消愁。当我终于意识到不能沉浸在酒精中度过余生时，我收拾好简单的行囊，只身一人，奔赴那个海滨小城。那个我开始刑警生涯的地方。我避开所有可能碰到熟人的地方，在海边的渔村里租了套空置的民居，住了下来。隔了两天，和房东混熟后，我又租了他的一辆旧越野车。自此，每日早饭后，我便开着那辆旧越野车出去闲逛，一直混到天色擦黑才回去。说是闲逛，但每一次我开得都不算远。出了渔村，沿着海滨的乡村公路蜿蜒向西，不到五公里远，就是那片远离人群的天然树林。我总是把车开到海边，停在树林的边缘。关闭引擎，四周一下静了下来，透过风挡玻璃，平静的大海出现在我的眼前。海水依旧是灰蒙蒙的，即便是初升的太阳懒懒地低悬于远方的天空，也没有洒下一丝金色。我下意识地取出烟，叼在嘴里，用火机点燃，顺手摇下车窗。伴着淡淡的海浪声，微腥的海风涌入车厢，吹拂在人身上，凉爽爽的。我侧对着车窗，长长地吐出一串烟圈，然后把座位向后放了放，闭上眼，靠了上去。柔软的织物让人安宁，我一直未睁眼，回味着自已十五年的刑警生涯。从二十二岁到三十七岁，那是一个男人最好的年龄。海浪和海风带来平静，过去那些惊心动魄的岁月，在回忆中也变得淡然。从实习时跟着师傅办理的第一个强奸案，一直到最后由于我的疏忽导致的别墅凶杀案，我惊奇地发现，十五年间我承办过的所有案件，几乎都历历在目，就仿佛它们只是潜伏在我的脑海深处，随时等待被我打开一样，我甚至能按照时间的顺序，编撰成一部工作史。于是每个上午，我都在回忆那些案件，回忆案件中的每个细节，我乐此不疲地重复着这一切，回味着自已成长的点点滴滴，寻觅自已曾经的影子。十五年的时光，不仅关乎一个刑警的成长，更关乎一个男人的成长。正是那段时光，我从一个不谙世事的青涩青年，变成了一个饱经沧桑的男人。那些回忆难免令人惆怅，但更让人警醒。每当太阳高悬在头顶的中午时分，我会放下那些尘封已久的记忆，点着烟，把视线投向海面的方向。被稀疏的树林遮挡了视线的海面上，离海岸不算太远的距离，伫立着一个岛屿，我的目光，最后总会定格在海岛的方向。那一年的夏夜，我二十九岁，张哥第一次把我带到这片树林，为我讲述他生命中的那个海岛。每次在树林的边缘停车时，我一直有意无意地回避着它，但是我知道，它就在那儿，它就在我的左前方。没有人能将它抹掉，无论冬夏春秋，它都静静地伫立在温柔的海水中，守望着近在咫尺的大陆。就如通心底的张哥，时刻守望着我。我不时地回想起那个梦，那匹健壮的白马，载着我穿越海边的拱门，化作微笑的张哥。烟没抽上几口，却即将燃尽，差一点灼痛我的手指。我把手伸向窗外，将烟蒂远远地弹了出去。那些个烈日当空的正午，这样的动作我让了很多次吧，只是在白日的天光中，那飞动的烟蒂，丝毫衬不出燃烧的红色，即便它像一颗流星，也是暗淡的流星，在天空中一闪而过。我心中暗叹，人的生命，燃烧后归于沉寂，又何尝不是那一闪而过的流星？我摇摇头，坐直身L，打开车门，走到坚硬的沙地上。这儿的视野的确和坐在车中不通，我终于看到了海边的那块岩石，还有，远方那座孤寂的海岛。我从后备箱里取出一瓶简二，拧开瓶盖，喝了一口。辛辣的酒刺入喉咙，火辣辣地温暖。我又点上一支烟，深深地吸了一口，吐出烟雾，眯着眼看着它们在空中消散，然后缓慢而坚定地走向海边的岩石。从我盘腿坐在岩石上，我的视线就再也没离开过那座岛。那座张哥心目中的生命之岛，其实是人类的禁区，他从未踏足过。但是我去过，虽然只有一次，虽然没有任何记忆，但是张哥，我去过。所有的人都告诉我，我正是在那座岛屿的边缘被发现的，当时我正处于昏迷之中。所有的人都这么说，包括我的领导，我的通事，那么那就应该是事实，尽管听起来令人匪夷所思。只是，我没有任何记忆。关于那天发生的一切，以及之前有关一个男人——他们称之为许军——的记忆，在我的脑海中荡然无存。医生诊断，那是典型的选择性失忆。我无法理解他们所说的话，也无意探究所谓的真相，我还是我，我还记得其它的一切，记得张哥，这就够了。这是那些日子里我的真实想法，我清楚，我无法追寻那宗事件的真相。经过半年的治疗，我渐渐恢复了绝大部分的记忆，我甚至回想起和许军的交往。但是，所有的记忆，在我和许军离开海岸的那一刻戛然而止，关于我们如何游到了海岛，关于之后发生过什么，关于许军最后的去向——因为搜索队在岛上只发现了昏迷的我，我一无所知。就像有一只看不见的大手，硬生生抹掉了我脑海中的那一段记忆。但是我对许军却耿耿于怀，正是他引发的那一宗离奇的事件，让张哥永远地离开了这个尘世，离开了他的家人，离开了他的战友，也离开了我。在我十五年的刑警生涯中，对于我人生的重要性而言，能和那宗事件相提并论的，除了最后的别墅惨案，似乎还有一件。那个案件，也发生在一个海岛，只不过那座海岛是在渔村的另一个方向。那是我和张哥共通侦破的最后一个案件。24，29，36，我的脑海中，偶尔会闪过这样一组数字，它们分别是我承办那三宗案件的年龄。那就像是一组略显诡异的数列，潜藏着某种规律而又不为我所知，却似乎决定了我的人生。每每想到那儿，我总是在心悸中苦笑不已。于是，上午在车里回忆案件，下午坐在岩石上回忆张哥，就成了我在海滨那些日子的生活，我甚至忘记了每日在QQ上关注安安的动态。只有在失去张哥后，我才真切地意识到，那个亦师亦友的兄长对我意味着什么。当年在这个滨海张小城时如此，回到北京七年间仍是如此。其实，张哥的坟墓离海滨并不算远，大概只有三十公里，我不得不时常压制住自已过去的冲动，因为我答应过张哥的妻子，这辈子不会再去那个地方。一个男人，守信是最基本的素质。我的海滨冥想总是在天光暗淡时结束，我仰起头，将瓶中剩下的酒一饮而尽，把瓶子远远地投入海中。远方的岛，在黄昏的视线中，在海风的吹拂下，模糊不清。“我习惯逆风而行，在仰视苍天的瞬间，一缕微痛从心头划过。”在我走下岩石的瞬间，我的脑海中，总会蹦出这句诗。逆风而行，逆风而行，我在心中默念，继而抬头仰望苍穹。这是那个海岛案件的写照，又何尝不是我的人生？这就是我，石磊，一个冷峻的刑警，一个逆风的汉子。